Два года я была одна. Одна с диагнозом сына (аутизм), одна в бесконечных поездках по врачам, одна со своими страхами. Муж работал вахтой. Родители жили в Актау. Подруги постепенно перестали звонить — им было неловко, они не знали, что говорить. Я перестала выходить из дома. Заказывала продукты с доставкой. Общалась только с Даниялом и врачами. Начала пить антидепрессанты. Всё изменилось в сентябре 2025 года. Логопед дала мне ссылку на Telegram-чат «Родители особенных детей — Алматы». 47 участников. Обычные мамы и папы. Первое сообщение, которое я прочитала: «Девочки, кто знает хорошего невролога? Наш опять сказал просто ждать». Я знала хорошего невролога. Я ответила. Через неделю мы встретились в кафе — 8 мам. Мы говорили 4 часа. Я впервые за два года смеялась. Сейчас в чате 120 человек. Мы делимся контактами врачей, скидками на занятия, помогаем друг другу с колясками. В ноябре устроили выставку рисунков наших детей в ТРЦ «Мега». Пришли 200 человек. Одно сообщение в чате. Одна ссылка. Это всё, что нужно, чтобы перестать быть одной. Если вы читаете это и чувствуете себя одиноко — ищите своих. Они рядом.